清洁工
（一）惶恐的环卫
　　俗称：“一交秋雨一交凉”。果然，接连几天的濛松秋雨，给上海市民的“十一”黄金周带来了阵阵秋凉。
　　今朝潇潇雨歇，我连忙起身晨运，沿着小区边的马路慢跑。
　　社区周遭一片静穆，马路上也人车寥寥。只有一两个身着橙色制服的环卫工人在人行道上打扫卫生。
　　我缓缓地跑着，一边品味这宜人的秋凉和难得的宁静，似乎这几天“宅居”的窝囊在今天得到了全额补赏,树海读书阁。
　　“嘟……”
　　突然，身后传来一声刺耳的喇叭声，打破了街道的寂静。我扭头一看，原来不远处一部黑色轿车正亮着头灯，开往人行道上,金霏读书阁。他这一声长音喇叭，把一个环卫女工吓得手足无措，连扫把都掉到道旁的台阶下了。
　　“侬暟到阿那车灯嗗？”怒骂从一扇徐徐落下的车窗里传来。
　　见状，我心里老大地不平。人家一直在那扫地，又没与你抢道，这骂声也忒霸道了吧！思想间，我的脚步也不由自主地移往了那边。此时，车已徐徐开上了人行道，原来他要霸道停车！那清洁女工慌忙退往路旁，一边还不迭声地用普通话道歉,金霏读书阁。我看不清她的面容，只见她制服上的三道反光环，在车灯的照射下，发出惨淡的黄光。
　　本想走过去理论几句，可那“小瘪三”已然仓皇离去，那女工也正俯身缓缓地拾起地下的长扫把,孔子读书阁。我走近她，问道：“女师傅，没事吧？”
　　“没事，没事”她连忙回应。她操的是带安徽口音的普通话。面容消瘦，肤色黝黑，约莫45­—6光景。
　　“没事就好，刚才那家伙也太霸道了些！”
　　“哎！干我们这一行的，哪天不受些窝囊气？”她长叹了一口气，依旧不停歇地清扫着。
　　可她这一不经意的叹息，却引发了我半晌的沉思：为什么在我们这个号称“劳动人民当家作主”的国度里，环卫——这一高尚的职业却总是被人所蔑视？那些“把肮脏留给自己，把清洁留给大众”的环卫工人却总是遭到不公的待遇？
　　思想间，脑海里不由得浮起了一桩桩往事……
　　（二）神秘的职业
　　那是26年前的夏天。作为英国TC奖学金资助的访问学者，我告别了祖国，告别了亲人，只身来到大西洋的岛国——英格兰求学。在伦敦中国大使馆文化处集训了三天后，由英国文化委员会安排在英伦东部的罗里奇市一家语言学校，进行为期四周的英语口语培训。也由英方安排，落宿在市南郊一对老年夫妇家里。
　　那是一幢别墅式的双层楼房。是当年工党政府为解决低薪阶层“住房难&rdquo,宁静读书阁;的问题，而大力兴建的社会保障房。楼上楼下面积共约150平米。楼下为客厅、厨房和餐厅。楼上三室一卫。除我和房东老两口外，还住有一个孟加拉国的留学生阿里。
　　女房东约莫55—6岁，慈眉善目，个头高挑。她同我们一见如故，嘘寒问暖地，恍惚待自己的亲生子女一般，让人在异国他乡也重获了家庭的温暖。我和阿里都不约而同地称她为“Mum（大妈）”。
　　男主人的行踪却十分神秘。每天早出晚归，我们还未起床，他已出门。我们下课回来，与Mum用完晚餐，走入自己的房间，始闻楼下的院门开启。所以，我和阿里入住了快一个月，还未见男主人的“庐山真面目&rdquo,树海读书阁.3;，更不知他整天早出晚归为那般？
　　是年8月25日——那是英格兰的“银行节（BankHoliday）”(注)。
　　这天，Mum特别高兴，她在超市转悠了老半天，买回了很多菜肴和甜品。之后又在厨房里忙乎了好久，为我们备办了一顿很丰盛的节日大餐。
　　中午入座的时候，我和阿里照例坐在餐桌两旁，可Mum这回却坐到副主席位（下座）上。
　　未过片刻，在餐厅门口，出现了一个伍短身材，脑门颓秃的老头。
　　“Hello,华闻读书阁！……’我和阿里不约而同地朝来人打了声招呼，可都为接下来的称谓卡壳了。
　　这时，Mum忙起身扬手，将我们介绍给那老头，再转身向我们介绍，来人就是她的丈夫赖爵。临了，她客气地说：“他常年很忙，所以，还来不及和你们见过面呢,爱看读书阁！”
　　“Sonicetomeetyou（看见你很高兴）!”闻言后，我们赶忙离座，同老人握手。
　　可与妻子的热情洋溢，豪爽健谈相反，老人表情冷漠,铭华读书阁，不苟言笑。几句客套话之后，他向我们作起了自我介绍，他是某公司的老钳工，每天工作都十分繁忙。也为久久未能与我们见面而抱歉。
　　他的这番言辞似乎天衣无缝，可我们不住地纳闷，当时英国正面临空前的经济危机。多数工厂停产、大批工人下岗。而且，就我在机械制造行业十几年的经验所知，作为工序末端的钳工，工作量往往是最不饱满的。缘何这位钳工却忙成这般模样？
　　此后不几天，阿里突然神秘地告诉我：今早，他忘了带作业，课间返回时，在公交车站附近，发现一个熟悉的身影在马路上打扫卫生，近前一看，是我们的房东！原来他现在的真正职业是cleaner（清洁工）！
　　我这才明白：在英国，清洁工也逃脱不了世俗的偏见。怪不得《新概念英语》中的cleaner阿道夫会不辞辛劳，刻意向自己的新婚妻子隐瞒自己的职业！
　　（三）未名的责难
　　4周语言培训很快就结束了。告别了Mum和“老钳工”，告别了准黑人朋友阿里，我来到了旅游名城&mdash,修身读书阁;—巴斯，在巴斯大学的液压中心主修计算机仿真技术。校方分配给我的宿舍在该校的东林公寓三零一室。
　　宿舍面积约20平米。屋内陈设一般，但对于我这个刚进城的山里人来说，已近乎奢侈了,树海读书阁。一张约1.5米宽的单人床，配有3床毛毯，一套写字台、椅和大衣橱,树海读书阁，外加一部36吋的大屏幕彩电。地上铺的是米黄色纯羊毛地毯。
　　一个小小的盥漱室，卫生设施齐全。
　　宿舍里略显不足的是，不仅没有晾晒衣被的阳台，就连挂衣服的挂钩也没有。
　　这归因于西方学生没有自己洗衣被的概念。衣物脏了，周末丢进校内自助的Laundry，再投入5英镑硬币，一按按钮，洗、干、熨一次搞定。
　　可对于我们中国学生而言，这意味着为了贪图一点洗、晒的便当，而付出自己将近一个月的工资收入。这，就算换成当时的国家主席，我看也未必舍得。
　　Laundry是消费不起，可衣服总得要换洗，我只好把衣服狠命地扭干，斜挂在窗槛中间的横档上。
　　孰不料，当我下课回到宿舍时，迎面碰上一个怒气冲冲的女工，她朝我狠狠地瞪了一眼。
　　“IsupposeyouareChineseLi（我想你应该是那个姓李的中国人吧）？”她用极含混的英格兰中部地区的口音说道。
　　“Yes，Iam.WhatcanIdoforyou(是的，有事吗)?”我礼貌地应答。
　　“Ithinkyouneedtotakemorecaretoourcarpet.It’sall100%woolandmuchmoreexpensivethanyourcloths(我想你应该更爱惜些我们的地毯,华闻读书阁，这是全羊毛的,金门读书阁，比你那衣服贵得多).”
　　这话太伤人了，我消化不了，随即冷冷地回言道：“Whyshouldn’tIforthesakeofmyexpensivetuition?(哪能呢？那岂不对不起我那高昂的学费？)
　　“What’rethosewetcloths（瞧那些湿衣服）！”
　　“No，youarewrongtheyallarelittlebitmoistureonly.(错了，只不过有些潮而已)。”
　　“Areyousure(当真),金门读书阁?”
　　“Yes，certainly,广济读书阁,oryoumaytry(没错，不信你试试看).
　　第一次冷战就这样结束了,树海读书阁。
　　后来，我设法在屋顶的天台上，找到了一个朝山的偏僻处，拉了根绳子，这才从根本上解决了我衣服的晾晒问题。
　　就在我为自己的成就沾沾自喜的当儿，没想到她又有了不高兴的理由。
　　这天，我正呆在房里看书，突然有人敲门。
　　“Comeinplease，”我头也没抬，但自觉回应得很及时。
　　来人轻轻地哼了一声，算是回应。
　　她一进门就打开了吸尘器,树海读书阁，那刺耳的噪音，换成别人绝对没法看书。可我天生就的抗干扰的习性，儿时即便在东山大街的喧哗声中，一本小人书照样能让我如醉如痴。
　　“Li，IhardlyunderstandwhyshouldyourChinesewashthetoweleveryday(李，我实在不明白,精彩读书阁0，你们中国人干吗每天都要洗毛巾)?”
　　&ldquo,精彩读书阁;What（什么）？”我没听明白，放下书本问道。
　　她当我听不懂英语，关掉除尘器，减慢语速，一字一顿地又重复了一遍。可最后我还是不明究竟。
　　直到其后的一个周末，我才弄清楚她那诧异和责难的真正原因。
　　那天，我正在一楼的公共厨房里备饭，突然一个住在底楼的英国学生匆匆跑来了。他一脸的肥皂泡沫，状极狼狈。
　　“Sorrytobotheryou!Mytaphadsomethingwrong!(对不起，打扰了,树海读书阁！我房里的水龙头坏了。)”说着，扭开龙头，合起巴掌，“哗哗”地朝脸上抹洗。末了，取下肩上的干毛巾，狠命地擦洗两把，就完成了洗脸的全过程。
　　原来英国人的毛巾，只用作揩水的！怪不得那清洁工无法理喻为什么我的毛巾常年是湿的！
　　（四）慈善的工友
　　不知什么原因，还不待学期的终结，学校的cleaners就开始了大换班,爱看读书阁。
　　一天，一阵轻柔的敲门声过后，屋外响起了一声礼貌的问侯：“Isthereanybodyin（屋内有人吗）?”话音清晰，是标准的牛津口音。
　　“Yes，docomein,please（有，请进）.”
　　“Sorrytobotheryou!”门开处，走入了一个中年妇女。她身材娇小，皮肤白皙。一头深褐色的卷发，明显地杂有缕缕白丝。但一对淡蓝色的眼球，炯炯有神。一脸份量把握得恰到好处的笑容，给人予不尽的友善和亲情。
　　进门后，她不是急着打开她的吸尘器，而是同我解释她的职责范围和难处。由于工作量大，不得不把握好八小时内的每一分钟。所以难免给我们带来麻烦。
　　“不,孔子读书阁，不，一点都不麻烦！”我连忙接茬，“如果用得着的话，我可以帮帮你。”其实，我心里有数，这不过是一句客套话。当时，我连那吸尘器都不知道是何物，哪能帮得上什么忙呢？
　　“No，no,that’ssokindofyou(不，不，你真好心)！”想不到，那么一句空空洞洞的客气话，却换来了人家真情的感动。
　　也就是这样,树海读书阁，头一次见面，她就用自己的礼貌和谦恭，赢得了我的认同和合作。
　　她对工作十分尽责，几乎连每个角落的点滴灰尘都不放过。这样，光我的房间就花去了她将近两个钟点。在一旁，我检点自己平素的习惯，觉得十分过意不去。赶紧翻开皮箱，取出了一只景德镇的薄胎花瓶送给她。
　　她接过我的礼物，为花瓶的精美和做工的精湛而久久赞不绝口：&ldquo,树海读书阁;Oh，myGod!It’sreallymarvelous!Isitforme?Areyousure,孔子读书阁?(天啦，天底下果真有这等精品,树海读书阁！这真的是给我的吗？)
　　自此以后，仿佛又回到了罗里奇，我再次感受到英国人民的热情和友好。我们之间也建立了深厚的友谊。
　　或许，也就是这个原因，使我在其后的大半生中，对“清洁工”产生了一份特殊的感情。……
　　注：“银行节&rdquo,精彩读书阁;是英伦三岛的一个特色节日。每年有春夏两次。夏季“银行节”在每年的八月底。届时，所有银行关闭，进行账务整理。没了资金流通，多数工矿企业也跟着放假歇业。 相关的主题文章：

• 艺术苦旅之后的辉煌
• 风轻云淡，我亦很好
• 待到木棉花开时
• 广场舞噪音扰民伤不起呼唤执法硬起来
• 西藏——关于茶的风情